De estos lagos meses en que nos vimos confinados, que apenas salimos a abastecernos, en los que perdimos la mirada de nuestros amigos, que usamos y abusamos del Whatssapp, en los que hicimos pocos proyectos y perdimos tiempo en concretar otros ya dispuestos, la impresión más vívida, es reciente.
El 25 de diciembre, me desperté temprano, como de costumbre, salí al jardín.
Había amanecido nublado, amenazando lluvia. Estaba cansada por el trajín de la cena de Nochebuena. Miré mis plantas saturadas de verde, las flores y me preparé a sentí el olor, que a esa hora de comienzos de verano, es delicioso.
No fue así. Había en el aire un aroma ácido, desagradable.
-Bah -pensé- así tendría que oler la Navidad del año de la pandemia.
Ese es el recuerdo que se fijó, prioritario, a mi experiencia de la catástrofe.
Más allá de la angustia que provoca el virus, no fue un mal año. Aprendí a quedarme en casa. A no echar casi de menos mis amadas rutinas, apenas unas miradas a los lugares donde se desarrolla mi trabajo, teñidas más que de melancolía por la frustración del material que no podía investigar.
Tengo la sensación, no por bruja, sino por esta costumbre de escuchar a los infectólogos, que el 2021, será muy similar a este que se va.
Ahí estoy con la lista de propósitos, como las viejas que leen los prospectos de los medicamentos.
Dictar nuevos cursos por Zoom, inscribirme como alumna en algunos de cine.
Si logro mover la voluntad de mi mejor amiga, que por ahora es como intentar empujar un elefante, cerrar un libro que tenemos casi listo.
No me encontrará el 2021 como el 2020, con posos hondísimos de tiempo muerto.
