Recuerdo cuando Ponto escribió un cuento maravilloso sobre la gripe A.

¡Cuanto ha llovido desde entonces!. Quién nos iba a decir que viviríamos una pandemia, que estaríamos encerrados en nuestras casas, que por meses pasaríamos los días pendientes de los datos emitía el gobierno sobre el número de contagiados, de muertos.

Que a través de los grupos barriales de Facebook, nos enteraríamos de las novedades absurdas, irremediables que ocurrían tan cerca y a la vez tan alejadas de nuestros sentidos.

 Pasado el tiempo, cuando creemos que hemos dejado atrás esos hechos, nos llegan noticias:

- Sabés que Fulanita murió por Covid-

- ¿Cómo es posible, era una mujer relativamente joven, de buena salud?

Así se cae en cuenta que a personas con las que uno tuvo trato personal también formaron parte de las estadísticas fúnebres.

Manías nos quedaron. Si se es observador salta a la vista, que lo que pasó pasó de verdad.  

No importa si la estación es primavera, el aire en una ciudad tan arbolada exuda polen, si alguien tose, los demás ponen mala cara, y alejan el cuerpo. 

Como sea volvimos a la normalidad. A los trámites, a los museos, a caminar por San Telmo, a comprar libros,  a tomar una cerveza mirando como un sauce se sacude con la brisa.

Hemos vuelto a la noria, pero con una guerra allá, bien al Este.

Vuelta el burro a la noria. ¿Cómo será esta vez la tarea de eludir al virus? 

Hace días que los videos de youtube, se interrumpen para abrir recomendaciones, recordar las medidas preventivas. 

Habló el presidente, hablaron los infectólogos, hablan, hablan, hablan.

 Los ciudadanos de a pie, entre tanta palabra, preparándonos para la resistencia.

De estos lagos meses en que nos vimos confinados, que apenas salimos a abastecernos, en los que perdimos la mirada de nuestros amigos, que usamos y abusamos del Whatssapp, en los que hicimos pocos proyectos y perdimos tiempo en concretar otros ya dispuestos, la impresión más vívida, es reciente.

El 25 de diciembre, me desperté temprano, como de costumbre, salí al jardín.

Había amanecido nublado, amenazando lluvia. Estaba cansada por el trajín de la cena de Nochebuena. Miré mis plantas saturadas de verde, las flores y me preparé a sentí el olor, que a esa hora de comienzos de verano, es delicioso.

No fue así. Había en el aire un aroma ácido, desagradable.

-Bah -pensé- así tendría que oler la Navidad del año de la pandemia.

Ese es el recuerdo que se fijó, prioritario, a mi experiencia de la catástrofe.

Más allá de la angustia que provoca el virus, no fue un mal año. Aprendí a quedarme en casa. A no echar casi de menos mis amadas rutinas, apenas unas miradas a los lugares donde se desarrolla mi trabajo, teñidas más que de melancolía por la frustración del material que no podía investigar.

Tengo la sensación, no por bruja, sino por esta costumbre de escuchar a los infectólogos, que el 2021, será muy similar a este que se va.

Ahí estoy con la lista de propósitos, como las viejas que leen los prospectos de los medicamentos.

Dictar nuevos cursos por Zoom, inscribirme como alumna en algunos de cine.

Si logro mover la voluntad de mi mejor amiga,  que por ahora es como intentar empujar un elefante, cerrar un libro que tenemos casi listo.

No me encontrará el 2021 como el 2020, con posos hondísimos de tiempo muerto.